评书相伴时光好

    某日打车外出，一上车，心便被震撼了一下:“圣手昆仑侠盛英盛子川一压鱼鳞紫金刀，圆睁二目……”车里的广播正播放着评书。短打武侠书。张少佐讲的。我微闭上眼睛，踏实地仰在靠背上，尽情享受这意外听觉盛宴带来的片刻欢娱。沉浸在自己的世界里，生活、工作中的些微琐事，车窗外繁华的街景，皆已不再入心、入目，脑海中渐渐浮现出评书与我相伴时那些清晰而温馨的过往。

    童年时的文艺生活，也算是我重要的启蒙教育，只有两项：评书和二人转。二人转并不常演，要等到丰收年景的农闲时节，组长征得大部分村民同意后，挨家挨户收点钱，大部分家里没现钱就给些粮食，凑够后雇上一伙戏班子，点上几场大戏好好过过瘾。常演不衰的几齣有《大西厢》《秦香莲》《包公赔情》《冯奎卖妻》《寒江关》《密建游宫》《马寡妇开店》等等，都以唱功见长，九腔十八调俱全，有腔有味儿有喜有悲有情有义有爱有恨有礼有节有滑稽有庄重，可谓二人转里的“骨子老戏”。每每演出，方圆十里八村，扶老携幼、万人空巷。戏如人生，人生如戏。人这一辈子，可不就是充满悲欢离合，五味杂陈的一趟短暂之旅？

    听评书就方便多了，只要有收音机即可。

    我家当时有台蝴蝶牌收音机，据说是父母结婚后添置的“大件”之一。在我家，也只有它和手电筒称得上家用电器了。记忆中，它总是摆放在大红柜盖中间的显赫位置，算是撑门面的家当吧。除了天气预报和评书时间，是不舍得打开的，怕费电，更怕听坏了。手电筒则立在柜盖边缘。最外边是两把鸡毛掸子，没有掸瓶，分立两侧别在大柜和后墙之间的缝隙里，像是执勤的哨兵，颇有几分威严。听母亲说，家里这台收音机，还是因为听评书才买成的。当时村里的大喇叭正热播刘兰芳老师的《岳飞传》，一播评书，人们都从屋里出来了，或到院子里，或是几个聚到街上，谁也不说话，就细细地听着。要是赶上组长家有事或家里没人，就无法正常播放了。但人们照例会从屋里出来，或到院子里，或是几个聚到街上，仿佛早已形成了习惯。母亲说，那种听不到书时没着没落的遗憾感是无法言说的。为保证每日不落下，保证不再有听不到书时的焦灼与失落，父母狠心买下了收音机。同时买回的还有一堆干电池，以备停电之需。

    这部当时异常轰动的《岳飞传》我是没有完整听过的。我开始听的第一部书，是单田芳单老的《五鼠闹东京》。当那极富特质的“云遮月”嗓音从“贵重家当”里传出来之后，我就像着了魔一样被迷住了，每日里总是期待着那短暂的“黄金时间”。“黄金时间”一到，我便搬个小凳子坐到柜前，累了就伏在柜盖上，侧耳细听，生怕漏掉了每一个细节。《五鼠闹东京》之后，接着还是这个系列的《七侠五义》《白眉大侠》《龙虎风云会》，还有单老的《封神演义》《乱世枭雄》《百年风云》《民国英烈》等书。有的书很长，一播就是大半年甚至一年多，可我们这些书迷却没有丝毫的疲倦。除了单老，当时还播高春燕老师的杨家将系列，是说唱结合的鼓书，说一段唱一段，也是非常精彩，很是吸引我。晚上，队里统一安装的广播有时也会播放评书，播与不播、播什么仍是由组长控制的。那时家里没有电视，尤其是冬天，天短，又冷，每日改吃两顿饭，黑天不久人们就躺下了。关着灯，黑黑的夜晚，热热的火炕，暖暖的被窝，迷人的评书，简单的生活。每晚，似乎只有听完一段评书才会如愿地睡去，如果漏掉一集，就感觉失去了这一天中最大的快乐，心情自然会不好，觉也睡不踏实，真是要遗憾和记挂好几天呢。此时，我才对母亲当年漏掉《岳飞传》时的失落心情有了切身的感受。

    小学二年级开始直到初中毕业，要去离家1公里外的村子读书。夏天里每天午休是一个半小时。同学基本上自己带饭盒，条件好的买点饼干当午餐，而我却坚持每日回家吃午饭。下了课连跑带颠地回去，到家第一件事是打开收音机，调正电台，等待评书的开播。之后是边吃饭边听评书。听完吃完后再连跑带颠地去上学。妈妈多次让我带饭盒，我就是坚持往回跑，并说回来吃饭香，她哪里知道我的心思呢！或许，在家吃的午饭里掺进了评书的味道，才格外的可口吧。那几年开始流行张少佐先生的评书，有袍带书《东汉演义》，短打武侠书《童林传》《黄杨传》《多情剑客无情剑》等等。听惯了单老的“云遮月”，开始不习惯他的风格，但几讲过后，还是入了迷。入冬后，午休短了，不能回来听评书了，便每日上学前反复嘱咐母亲，一定不要忘了听书。放学回来，再缠着她复述给我，虽是知道了大致情节，可哪里有亲耳聆听过瘾呢！

    高中三年，是在榆树市一中读的，除了假期回家基本上离开了广播。由于课业紧，也根本没时间再听评书。历史一直是我的强项。语文老师们也一向夸奖我作文好，说尤其是议论文，旁征博引，信手拈来。还经常夸我看的书多。用老师的话说：三国、水浒、隋唐、东汉、封神等等故事人家都知道。但只有自己知道，从小到大哪里有什么课外书可读！

    小学、初中阶段，街上有很多卖小人书的摊点，两三毛钱一本，大多是成系列的，很少单卖。每次看到，我都要驻足半天，虽价钱不贵，但父母是舍不得花钱买的，总认为没有用。这些历史故事、名人传奇都是单老、袁老，刘兰芳、田连元、张少佐等先生教我的！

    后来懂得，先生们教给我的那些最生动的历史，最动人心弦的故事大部分是野史，是“出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也”，是不可当真的。可我还是要固执地为心目中的评书辩护：文学岂是1+1=2的数学算式？又岂能是正襟危坐一本正经的道学先生？芹溪先生都说“假作真时真亦假、无为有处有还无”呢，真假何关紧要！君不见，故事中闪耀的人性光辉、寓教于书的大是大非、高下立判的曲直美丑、变幻莫测的江湖险恶，哪个不是值得我们终身受用的呢？忠、孝、廉、耻、仁、义、礼、智、信、温、良、恭、俭、让，这些中华民族的传统美德内涵，哪一个在评书中找不到影子呢？“忠臣孝子人人敬，佞党奸贼留骂名”。学龄前听过的单老这句常用的开场白，便一直记在心底，一辈子也不会忘记。评书者，侧重于“评”也，褒贬臧否，弘止善恶；至于“书”，只是个媒介，诚如佛祖指月的指头。佛曰万法归宗，阳春白雪与下里巴人，只不过是不同的形式罢了。

    有幸考入中文系。辅导员说：“中文系的学生要多读书，如果连四大名著都只读过一遍，甚至没读过，还敢说你是中文系的吗？”话不多，但说得我心里发虚，直冒冷汗。于是课后开始跑图书馆，开始借四大名著，开始恶补读书之严重不足。说来汗颜，从大一开始，从四大名著开始，才接触真正的“课外读物”。不过，四大名著中除了《西游记》，另三部都认真地听过评书了：袁阔成先生的《三国演义》，刘兰芳老师的《红楼梦》，田连元先生的《水浒传》，很多故事都很熟悉。记得当时听孔明病逝五丈原一讲，沉浸在袁老精湛的表演艺术中，甚感悲凉，不觉流了很多眼泪。待细读原著，三部作品与评书基本上没多大的出入，也便可以给自己找个堂皇的借口：姑且不算是“初读”吧。后来，台湾“中央”广播电台做过一期关于评书的节目，我还跑到山下网吧和主持人王友兰女士做过交流，并将刘兰芳主席的评书《红楼梦》打包推荐给她。如能传播，既能弘扬评书艺术，又能促进两岸文化交流，更让听众有了较直观的名著欣赏，一举三得，岂不善哉。

    大学期间，共买过三个便携式半导体收音机。说是学英语，但大部分的功用还是用来听评书的。尤其是做家教的那一年，每晚要从山顶的校园步行下来。正是有了评书的陪伴，黑暗中迈下松林掩映的200余石阶之山路，穿行于几座望之瘆然的高大坟茔时，再也不觉孤寂与恐惧。

    毕业从教后我就经常琢磨，如果为师者能把课讲得多少具有些评书的魅力，那还会有厌学的学生吗？！还好，我的学生们比较给面子，并不是太讨厌语文课。事实上，纪连海、袁腾飞等名师，乃至易中天教授的课都有或浓或淡的评书风味。

    关于评书的记忆太多，太杂，也太深，于我永远是那么清晰与温馨。兴之所至，聊以拙曲记之：

〔   中吕•山坡羊〕评书

熙熙名利，忠廉仁义，声情并茂说真谛。案迷离，事惊奇，世间百态皆成戏。仗义畅言臧共否。翁，也入迷；童，也入迷。

忽然发觉，似乎好久好久没有听过了……

九三学社唐山市委  沈洪民